余白の灯台守

父が消えて七年。版画職人のすずが父の版木を刷ると、紙の海で人が溺れていた。すずが彫った白い梯子を伝い、岸に上がった灯台守の凪は、昨日、父に会ったという。凪が開いた手紙には、懐かしい筆跡で「十六番目の灯台を絶対に刷るな」。